午后，陽(yáng)光斜斜地灑在車庫(kù)那輛略顯陳舊的君威車身上，漆面雖不復(fù)當(dāng)年光鮮，卻沉淀出一種溫潤(rùn)的琥珀色光澤。我撫過(guò)引擎蓋，想起曹操那句“老驥伏櫪，志在千里”——這匹陪伴我十二年的“老驥”，今日又要載著我，奔向百里之外的陶都宜興。

駛出城市，君威的V6發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉而平穩(wěn)的轟鳴，像極了老戰(zhàn)士出征前的吐納。車內(nèi)皮革的味道早已與歲月交融，方向盤上的紋路記錄著無(wú)數(shù)旅程的軌跡。行至太湖沿岸，水天相接處煙波浩渺，車窗仿佛成了移動(dòng)的畫框。我忽然覺(jué)得，這輛車本身便是“伏櫪”精神的寫照：靜時(shí)沉穩(wěn)如山，動(dòng)時(shí)依舊保有奔赴遠(yuǎn)方的底氣。

抵達(dá)宜興已是傍晚，徑直前往蜀山古南街。青石板路兩側(cè)，陶坊里透出昏黃的燈光，拉坯機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲與竹林的沙沙聲交織。在一間老作坊，須發(fā)皆白的老匠人正對(duì)著旋轉(zhuǎn)的泥坯凝神運(yùn)指，泥漿飛濺間，一只壺的雛形漸顯。他抬頭笑道：“這手藝做了五十年，手抖了，可心里那團(tuán)火沒(méi)滅。”此言如石投心湖——所謂“伏櫪”，從來(lái)不是沉寂，而是將千里之志內(nèi)斂成掌心溫度，在每一個(gè)當(dāng)下徐徐舒展。

次日訪竹海，君威盤旋于山道，車身穩(wěn)健如舟行碧波。漫山修竹在風(fēng)中俯仰，新筍破土與老竹蕭瑟同在。登至“凌云閣”遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)竹浪接天，忽然徹悟：老驥之“伏”，恰是為了積蓄破空之力；志在千里者，未必終日馳騁，更可貴的是那份隨時(shí)可啟程的從容。正如我的君威，雖無(wú)炫目新技，但每一顆螺栓都堅(jiān)守崗位，以最質(zhì)樸的可靠詮釋著“志在千里”的另一種形態(tài)——不是速度的競(jìng)賽，而是時(shí)間的共渡。

歸途遇雨，雨刷規(guī)律地劃開(kāi)簾幕，車內(nèi)蔡琴的老歌淺唱低吟。后視鏡中，宜興的燈火漸成星河。這趟旅程，君威載我看的是風(fēng)景，更是一面移動(dòng)的鏡子：照見(jiàn)器物經(jīng)歲猶韌的本色，照見(jiàn)匠人守藝傳薪的孤勇，照見(jiàn)天地萬(wàn)物枯榮相生的禪機(jī)。所謂“伏櫪”，原是生命最豐饒的姿態(tài)——根系深扎泥土，靈魂永遠(yuǎn)向往云巔。

車庫(kù)的燈再次亮起時(shí)，我輕拍引擎蓋：“老伙計(jì)，下次我們?nèi)S山看云。”它靜默如初，但我知道，千里之志已在我們共同的年輪里，生了根。